楽しみと日々

先週末には下がるはずだった気温が一日延ばしでいつまでたっても下がらないので、今週もこのままかと思ったら、今日は随分過ごしやすかった。気温は相変わらず高いようだが、風がさらっとして体感温度が全然違った。
▼この三連休は、土曜に敗退した野球部の下の子も僕も一日だけ休みだった日曜に川に涼を取りにいった。昨夏は海山レジャーに行けず、二年ぶりの川遊びである。二年もすると建設中だった途中の橋や道路が完成して少しずつ景色が変わり、僕も感覚が狂って道を間違えた。だが着いて一番驚いていたのは下の子である。
▼「小っちゃ！」何度も来た飛び込み岩がこんなに小さくなっているとは。そりゃそうだ。二年前に来た時はまだ小学生で僕の胸くらい、その前に来た時は腰周りをウロチョロしていたのが、今や僕と同じくらいの背丈である。何年か前は深すぎて僕の頭にかじりついてばかりいて、その拍子に買ったばかりのメガネを流した川底も、浅くて物足りない様子だ。
▼僕も随分小さく感じた。二年前ベースキャンプにした場所は、木の下の草が刈り取られて禿山になっている。やはり来る度に新鮮味が失われていくのだろう。ということは、僕も前回来た時までは、下の子と同じようにこの場所に心躍らせて川遊びを楽しんでいたわけだ。いつまでたっても子供だね。
▼三連休の中日にこの暑さで大混雑を予想したが、それほどでもなかった。よどみに浮かぶ泡が川面を覆ってかなり汚い。流れのあるところを選んで泳ぐ。雲が多く、陽が陰ると水に濡れた身体が冷えて寒いくらいだ。川べりの施設で地場産品のトマトとキュウリを買って食事にする。二年前と同じメニューだ。ウマイがその時に比べると感動はずっと小さい。また新しい場所を探さなきゃ。
▼小さな子供が二人、釣りをしている。横にそれぞれおじいちゃんがついてエサをつけてやっている。川釣りは難しいだろうにスイスイ釣りあげる。おじいちゃんは時々川底の石を引っくり返してエサを補充している。すると下の子も川底をさらい出した。小さなヤゴがいる。これなら釣れるかもしれない。名人の指導で子供たちも楽しそうだ。
▼二年前は帰ろうと言ってもなかなか動こうとしなかった下の子も、今回は素直に着替える。帰りも道を間違えて、約束の抹茶ソフトの店を通り過ぎてしまったが、うちに着く前に目が覚めた彼に謝ると「いいよ」とあっさりしたものだ。二年前なら引き返す引き返さないの大騒ぎになるところだ。知らぬ間に子供は成長する。どんどん手が離れていく。
▼前日の土曜の晩は、第二次東北復興事業出発前の下請の社長と飲んだ。彼も翌日子供の野球の試合があるとかで、早めにおひらきにしたが、やはりかなりきつい。最近通じが悪く酒がなかなか抜けない。酒はいつでも飲めるが、子供とつきあえる時間は限られている。優先順位を考えなくては。
▼時に最近更新の時間が不規則なのは、暑い夏に早起きして宿題をやる感覚ではもちろんない。子供たちが、また何度目かの殺人ゲームにはまってゴールデンタイムに居間を占拠されているのだ。今のゲームはネット通信で、家にいながらにして友達としゃべりながら対戦できる。Wi-Fiの我が家はネットを同時にいくつも使用すると電波が弱くなってしまうのだ。対戦中に中断しようものならマジギレされてしまう。
▼そんなわけで夜はもっぱらおとなしく本を読んでいる。「七帝柔道記」の増田俊也氏による「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」。二段組七百ページに迫る大著だ。ライフワークと言っていいだろう。うらやましい。すこぶる面白いが、さすがに一晩で読める量ではない。今は毎日これを読み進めるのが楽しみである。
▼本を読んでいるうちにある人のことが気になり始めた。僕が担当している事業所に、かなり年配の警備員がいる。柔道経験者らしく耳が潰れているのだが、単に餃子耳というだけならラグビー選手もなるし、体質に左右される部分もあるので、練達の柔道家の必要条件であっても十分条件ではない。実際僕も右耳に霜焼のような名残りがあるだけだが、立派な餃子を両の耳につけた相手に苦手の寝技で勝ったこともある。
▼だから耳が餃子というだけでは声はかけない。彼は明らかにタダモノではない雰囲気を醸し出していた。昔の人らしくけして大きくはないが、その身体つき、顔つき、太い二の腕の先についたばかでかい手の全てが、厳しい訓練を受けた者のみが持つ特徴を示していた。かなり前のことになるが、僕はつい声をかけてしまった。「失礼ですが柔道をやられていませんでしたか？」
▼彼はこう答えた。「拓大でね」その時まだ増田先生の本を読んでいなかった僕は、それを東海大とか国士舘大とか単に強豪私大という意味でしか受け取れなかった。だが彼の年恰好を考えれば、あの木村政彦先生直々の教え子である可能性はかなり高い。どこにでもサムライはいるものだ。楽しみがひとつ増えた。今度きいてみよっと。

日曜はナシゴレン。

そして今日は茶そばに川で買ったキュウリで作ったサラダと餃子の皮ピザ。