経験から言えること

穏やかな冬晴れの日が続いている。風を避けられる日向、例えば南向きの窓際の部屋や車中は暖かいが、逆に言えば日が当たらない風に晒される場所はとても寒い。おかげで正月休みに地元でもらってきた風邪がなかなか抜けない。怒涛の年度末工事の動きが遅く、望外の休日となった日曜は、ひたすらテレビ桟敷で静養につとめる。
▼文学好きで有名なピース又吉の中編を掲載した文芸誌が増刷を重ね、通常一万部のところが四万部と創刊以来最高発行部数を更新したというニュース。文芸のコアなファン層（定期購読している数千人）は、ほとんど障害一級クラスか難病患者なみの人口である。あまりに薄すぎて、マーケティング的にはほとんど無視できる数字だ。この市場で稼ぐには、難病患者向け医療で公費を引っ張ってくるか、奇特な方にヘソクリで自費出版していただく以外にない。
▼ちなみに僕が作っていた官能小説誌（価格も判型もほぼ同じ）が、月刊で実売３万部の返品率２５％が採算ライン。もちろん２０年以上前にとっくに廃刊になっている。その内訳は６８０円（たぶん）×２万冊強＝約１４００万のうち、編集スタッフ社員２、バイト１の給与約１００万、作家の原稿料やグラビア撮影などの編集予算２００万、印刷費４００万の計７００万で約半分。なんでもそうだが、経理など間接部門の経費もある。実行半分でできないと会社に利益は残らない。
▼なんといっても週末一番の話題はマクドナルドの異物混入。飲食業界で少しでも働いた人ならわかると思うのだが、お客さんに見えないバックヤードの衛生状態はかなりヒドイものだ。ゴキブリやネズミなど食品を扱うところに不可避な生物がウヨウヨいる。僕は学生時代長いこと中規模の喫茶店でバイトしていたが、罠にかかったネズミを処理するのが一番イヤだった。最近は液体石鹸になったからいいものの、ネズミは石鹸が大好物で、飲食店の石鹸に筋模様がついていたら、それはネズミがかじった痕である。
▼異物混入については僕自身苦い経験がある。豆腐工場で製造機械に巻き込まれて指の先を二本落とした話は書いた。修復手術を受け、無事指がつながり職場復帰したのはいいが、かさぶたが完全にとれるまでひと月以上かかった。今思えばどうしてそんなバカなことをしたのか思い出せないが、僕は簡単にはずれないはずの指輪やマニキュアさえ禁じられている製造現場で、絆創膏の上からビニルの手袋をした状態でラインに入ったのである。
▼ほどなく会社に「豆腐の中から絆創膏が出てきた」というクレームが入った。工場長から社員、パートの別なく全員に聴き取り調査があった。今にして思えば原因が僕なのは明らかだが、吊し上げられることも犯人さがしのようなこともなかった。僕自身その時は本当に気がつかなかったし、手袋をしているから大丈夫だと思っていた。しかし今回のマックの混入片の中にもあったような、破れやすい青いビニル手袋である。個人的には、食品はよく洗った素手で扱うべきだと思っている。
▼僕が働いていた喫茶店も豆腐屋も、終業後の清掃は徹底されていた。利益のために衛生管理に手を抜こうとか、会社に都合の悪いことを隠蔽しようとかいう悪意のある組織ではなかった。どちらかといえばむしろ良心的な方だったと思う。おそらく日本のほとんどの会社はそうだし、ましてマックのような大企業のコンプライアンスへの意識は相当なものだろう。それでも異物混入がゼロになることはないというのは誰にでもわかるのではないか。
▼バンキシャでは、マックの異物のうちどれが許せてどれが許せないか街頭アンケートをしていた。異物混入に気づけば、僕ならどうするだろう。虫やビニル片ならおそらくよけて食べる。それが歯なら食べないかもしれない。金属片やプラスチック片で口を切っても、程度にもよるが店に文句は言わないと思う。目の前の食品と口を切った事実が結びつかないかもしれない。スマホで写真をとって投稿することは絶対にない。
▼どんなに完璧なマニュアルやシステムであっても、やっているのが人間である限り間違いは起こる。それはたいてい携っている人間の意識の低さからくる。だから僕はこういう報道に接すると戸惑ってしまうのだ。クレーマーでないことは本当にいいことなのだろうか。それは意識が低いことと同義ではないだろうか。異物混入を告発するような人なら、きっと僕のようなミスは絶対に犯さないんじゃないか…
▼午後からようやく着替えて、妻と二人で今週の賀詞交歓会用に首のボタンが止まるサイズのシャツを買いにいく。妻が粉もんが食べたいというので、おうちでタコ焼きセットの買物をして帰る。子供たちは二人とも朝から遊びに出ていったきり晩まで帰ってこないくせに、夕方買物をしてる途中で立て続けに電話がかかってきたのには笑った。用件はもちろん「ごはん何？」である。タコ焼きときいて、予定通り外で食べてくるそうだ。


そのタコ焼きとビールのツマミ。いつかのすっぴんで紹介されていたイチジクとクリームチーズを和えたもの。いつかやってみたいと思っていた。

金曜は刺身と穴子天と中華スープ。

土曜は煮込ハンバーグにアボガドマカロニサラダ。