５０歳のハローワーク

週初の大雨で長かった雨季も終わり。初夏の陽気が戻ってきた。空気は一段と明るく、ものみな目にまぶしい。だが風はあくまでもさわやかだ。若葉の青臭い匂いが胸を満たす。季節の分岐点のような日が確かにある。昨日はまさにそんな一日だった。これから一週間か二週間が、一年で一番いい季節だ。その初夏の気持ちのいい空気を存分に楽しみたい。
▼昨日は社長が、某銀行の当社の担当者が来社した際に同席させてくれた。訪問の直接的な用件以外にも世間話をする。銀行の収入にはどういうものがあるのか。真っ先に思い浮かぶのは融資の利ザヤだが、銀行がお金を貸したいような優良会社にはそもそも資金需要があまりなく、逆にすぐにでも銀行からお金を借りたいような会社は貸し倒れリスクが高いというのが、まず基本的な環境としてあるからそう簡単ではない。一般的に国債や為替が大きな収入源であることはまちがいない。
▼そんな中で、例えばその担当者のような一般の銀行マンの仕事はどういうものがあるのか。担当する会社の事業内容に関連した仕事の紹介、斡旋、Ｍ＆Ａについての情報提供。人事、システムに関するアドバイスなど多岐にわたる。不動産屋ではないので、紹介手数料が決まっているわけではないが、成功報酬がないわけでもない。総合コンサルタントというのが一番近いような気もするが、とにかく何か決まった形があるわけではないので、漠としていかにも捉えどころがない。
▼要するに犯罪以外のあらゆる手段を使ってお金を稼ぐ。究極のお金もうけ。それがバンカーの仕事だ。そしてキツイと言われるノルマは、例えば年に一億というような極めて具体的な数字のはずである。それを新卒の入行７年目、３０にも満たない若者が、２、３年毎に転勤した先の土地勘のない場所で、自らの知恵と才覚だけでやっていかなければならないのだ。
▼翻って土建屋の仕事は高く見積もって工事を安くあげる。稼ぎ方について一から考える必要はないからラクなものだ。この１２年、社長に言われ続けてきたことはただひとつ。「仕事＝お金もうけ。それ以外の目的はない。その手段として土建屋としてのノウハウを使っているだけで、金さえ持ってくれば別になんだっていいんだよ」ということだ。こちらにきて１２年で僕はいったいいくら稼いだだろう。銀行員なんてなれるはずがない。
▼さて、僕たち夫婦の結婚２０周年記念旅行の続報である。興味ないですか。ここ一週間ほど毎日家中ひっくり返してパスポートを探していたが、元々広い家でもなく、すぐに探す場所もなくなり、同じ場所に何度も戻るうち、ほとほと嫌気がさしてとうとう諦めた。親に戸籍謄本を送ってもらい、役所に行って紛失届と新しい申請を同時に行う。
▼受付の人が親切（そう）に「（外務省など）関係機関に（紛失の事実が）通知されるので、あまりいいことではありませんよ（簡単に考えてんじゃねーよ、このバカ！）」と言ってくれるが、数年（いや十数年）に一度、新婚旅行か社員旅行でもない限り、海外（東（南）アジア専門）に縁のないパンピーの僕にとっては、パスポートを取るのも、旅行の都度飛行機や宿を押さえるのとまったく同じ感覚だ。
▼長いカウンターの左右を見れば、日本人より外国人（たぶんブラジル人）の方がずっと多い。そのたびに取り直して一回きり使用の僕が１０年の赤で、パスポートが命より大事（大袈裟か）な彼らが５年の黒なんて、なんだか申し訳ない。何人も子どもを抱えた彼らに、五千円の差が大きいのはよくわかる。
▼書類を書いたり（一回書き損じ）紛失届を書いたり（申請とまったく同じ書式＋紛失理由）写真を撮るうちに、すぐ小一時間は過ぎる。戸籍謄本の取得も含め、この手の申請は本当に骨が折れる。たぶんなんでもない人にはなんでもないんだろうけど。これも単にめんどくさがりというのとは別の、ある種のリテラシー能力の差だと思う。僕は行政書士（もちろん弁護士も）には向いてないな。
▼手続きが済むと、もう１５時。上の子の専門学校が終わる時間なので妻が拾っていくと言う。上の子は公務員専門学校だが、隣のガラス張りの調理師専門学校では、真っ白なコック帽をつけた大勢の調理師の卵たちが動いている。彼らのうち何人が一人前のコックやパティシエとして食っていけるのだろう。さらに独立して自分の店を持てる人が、この中にいったい何人いるだろう。ただ他にやることがないからというのではとても無理だ。好きだというだけでも足りない。料理にも向き不向きはある。僕には向いてない。
▼風邪気味という上の子をうちの前でおろし、買物に向かう。キュウリやトマトなどの夏野菜が安くなっていると妻が言う。そういえば心なしか色艶が濃い。マヌケな僕のパスポート手続きにつきあってくれた妻は、帰るとそのまま夕飯の支度である。それが終わると洗濯と休む間もない。妻が専業主婦に向いているのは確かだが、僕に甲斐性がないのでこの上パートにも出てもらっている。僕よりよっぽど働いてるよ。

月曜はチキンバーにスパサラ。脂肪分の少ない胸肉をモサモサ感が出ないように工夫している。

火曜は得意の角煮チャーハンオムレツ。絶品。

そして今日は白身魚のムニエルにチキンサラダ。さて僕はどうするかな。もうあまり時間がないことだけは確かだ。